

## Букет

Я их как собирал?  
Колокольчик чтоб был к колокольчику,  
Василек к васильку  
И ромашка к ромашке была.  
Мне казалось, что будет красивой букет,  
Если только одни васильки,  
Или только одни колокольчики,  
Или только ромашки одни  
Соберутся головка к головке.  
Можно стебли подрезать и в воду поставить в  
стакан.  
Постепенно я понял,  
Что разных цветов сочетанье  
(Ярко-желтого с белым,  
Василькового с белым и желтым,  
Голубого с лиловым,  
Лилового с чуть розоватым)  
Может сделаться праздником летних  
полуденных красок,  
Может сделаться радостью. Надо немного  
условий:  
Просто капельку вкуса  
Или, может быть, капельку зренья —  
И букет обеспечен. Хватает в июне цветов!  
Так я их собирал. Но  
(Во всем виновата незрелость)  
Я наивно считал,  
Что простые, невзрачные травы  
(Это кажется нам, будто травы бывают  
невзрачны)  
Недостойны приблизиться  
К чистым, отборным и ясным,  
Собираемым мною в букет, удостоенным чести  
цветам.  
Обходил я пырей,  
Обходил я глухую крапиву,  
«Лисий хвост» обходил, и овсюг, и осот полевой,  
И пушицу,  
И колючий,  
Полыхающий пламенем ярим,  
Безобразный, бездарный татарник.  
Им, конечно, хотелось. А я говорил с укоризной:  
«Ну, куда вы?  
Вот ты, щавеля лопухого стебель,  
Полубуйсь на себя, ну куда ты годишься?  
Разве сор подметать?  
Ну, допустим, тебя я сорву...»  
И затем,  
Чтоб совсем уж растение это унизить,  
Я сорвал  
И приставил метельчатый стебель к букету,

Чтобы вместе со мной все цветы на лугу  
посмеялись  
Сочетанью ужасному розовой «раковой шейки»  
И нелепой метелки.  
Но...  
Не смеялся никто.  
Даже больше того (что цветы!), я и сам не  
смеялся.  
Я увидел, как ожил, как вдруг засветился букет,  
Как ему не хватало  
Некрасивого, в сущности, длинного, грубого  
стебля.  
Я крапиву сорвал,  
Я приставил к букету крапиву!  
И — о чудо! — зеленая, мощная сочность  
крапивы  
Озарила цветы.  
А ее грубоватая сила  
Оттенила всю нежность соседки ее забывудки,  
Показала всю слабость малиновой тихой  
гвоздички,  
Подчеркнула всю тонкость, всю розовость  
«раковой шейки».  
Стебли ржи я срывал, чтоб торчали они из  
букета!  
И татарник срывал, чтоб симметрию вовсе  
разрушить!  
И былинник срывал, чтобы мощи косматой  
добавить!  
И поставил в кувшин,  
И водой окатил из колодца,  
Чтобы влага дрожала, как после дождя  
проливного,  
Так впервые я создал  
Настоящий,  
Правдивый букет.

## Бывает так: в неяркий день грибной...

Бывает так: в неяркий день грибной  
Зайдешь в лесные дебри ненароком -  
И встанет лес иглистою стеной  
И загородит нужную дорогу.  
Я не привык сторонкой обходить  
Ни гордых круч, ни злого буерака.  
Коль начал жить, так прямо надо жить,  
Коль в лес пошел, так не пугайся мрака.  
Все мхи да топь, куда ни поверни;  
Где дом родной, как следует не знаю.  
И вот идешь, переступая пни  
Да ельник грудью прямо разрывая.  
Потом раздвинешь ветви, и в лицо  
Ударит солнце, теплое, земное.  
Поляна пахнет медом и пылью,

Вода в ручье сосновой пахнет хвоей.  
Я тем, что долго путал, не кичусь,  
Не рад, что ноги выпачканы глиной.  
Но вышел я из путаницы чувств  
К тебе!..  
В цвету любви моей долина!

### **В лесу**

В лесу, посреди поляны,  
Развесист, коряжист, груб,  
Слывший за великана  
Тихо старился дуб.  
Небо собой закрыл он  
Над молодой березкой.  
Словно в темнице, сыро  
Было под кроной жесткой.  
Душной грозовой ночью  
Ударил в притихший лес,  
Как сталь топора отточен,  
Молнии синий блеск.  
Короткий, сухой и меткий,  
Был он как точный выстрел.  
И почернели ветки,  
И полетели листья.  
Дуб встrepенулcя поздно,  
Охнул, упал и замер.  
Утром плакали сосны  
Солнечными слезами.  
Только березка тонкая  
Стряхнула росинки с веток,  
Расхохоталась звонко  
И потянулась к свету.

### **Аргумент**

О том, что мы сюда не прилетели  
С какой-нибудь таинственной звезды,  
Нам доказать доподлинно успели  
Ученых книг тяжелые пуды.  
Вопросы ставить, право, мало толку -  
На все готов осмысленный ответ.  
Все учтено, разложено по полкам,  
И не учтен лишь главный аргумент.  
Откуда в сердце сладкая тревога  
При виде звезд, рассыпанных в ночи?  
Куда нас манит звездная дорога  
И что внушают звездные лучи?  
Какая власть настойчиво течет к нам?  
Какую тайну знают огоньки?  
Зачем тоска, что вовсе безотчетна,  
И какова природа той тоски?

### **Безмолвна неба синева...**

Безмолвна неба синева,  
Деревья в мареве уснули.  
Сгорела вешняя трава  
В высоком пламени июля.  
Еще совсем недавно тут  
Туман клубился на рассвете,  
Но высох весь глубокий пруд,  
По дну пруда гуляет ветер.  
В степи поодаль есть родник,  
Течет в траве он струйкой ясной,  
Весь зной степной к нему приник  
И пьет, и пьет, но все напрасно:  
Ключа студеная вода  
Бежит, как и весной бежала.  
Неужто он сильнее пруда:  
Пруд был велик, а этот жалок?

Но подожди судить. Кто знает?  
Он только с виду мал и тих.  
Те воды, что его питают,  
Ты видел их? Ты мерил их?

### **Берёза**

В лесу еловом все неброско,  
Приглушены его тона.  
И вдруг белым-бела березка  
В угрюмом ельнике одна.  
Известно, смерть на людях проще.  
Видал и сам я час назад,  
Как начинался в дальней роще  
Веселый, дружный листопад.  
А здесь она роняет листья  
Вдали от близких и подруг.  
Как от огня, в чащобе мглистой  
Светло на сто шагов вокруг.  
И непонятно темным елям,  
Собравшимся еще тесней:  
Что с ней? Ведь вместе зеленели  
Совсем недавно. Что же с ней?  
И вот задумчивы, серьезны,  
Как бы потупив в землю взгляд,  
Над угасающей березой  
Они в молчании стоят.

### **Вдоль берегов Болгарии прошли мы...**

Вдоль берегов Болгарии прошли мы...  
Я все стоял на палубе, когда  
Плыла, плыла и проплывала мимо  
Ее холмов прибрежная гряда.  
Волнистая - повыше и пониже,  
Красивая - не надо ей прикрас.

Еще чуть-чуть - дома, людей увижу,  
Еще чуть-чуть... И не хватает глаз!..  
Гряды холмов туманится, синяя,  
Какие там за нею города?  
Какие там селения за нею,  
Которых я не видел никогда?  
Так вот они, неведомые страны...  
Но там живут, и это знаю я,  
Мои друзья - Георгий и Лиляна,  
Митко и Блага - верные друзья.  
Да что друзья! Мне так отрадно верить,  
Что я чужим совсем бы не был тут.  
В любом селе, когда б сойти на берег,  
И хлеб и соль и братом назовут.  
Ах, капитан, торжественно и строго  
Произнеси командные слова.  
Привстанем здесь пред дальнею дорогой,  
В чужой Босфор легко ли уплыть!  
Корабль идет, и сердце заболело.  
И чайки так крикливы надо мной,  
Что будто не болгарские пределы,  
А родина осталась за кормой.  
Вдоль берегов Болгарии прошли мы,  
Я все стоял на палубе, пока  
Туманились, уже неразличимы,  
Быть может, берег, может, облака...

### **Воды**

У вод, забурливших в апреле и мае,  
Четыре особых дороги я знаю.  
Одни  
Не успеют разлиться ручьями,  
Как солнышко пьет их  
Косыми лучами.  
Им в небе носиться по белому свету,  
И светлой росой качаться на ветках,  
И ливнями литься, и сыпаться градом,  
И вспыхивать пышными дугами радуг.  
И если они проливаются к сроку,  
В них радости вдоволь, и силы, и проку.  
Лужайки и тракты, леса и поля,  
Нигде ни пылинки - сверкает земля!  
А часть воды земля сама  
Берет в глухие закрома.  
И под травую, где темно,  
Те воды бродят, как вино.  
Они - глухая кровь земли,  
Они шумят в цветенье лип.  
Их путь земной и прост и тих,  
И мед от них, и хлеб от них,  
И сосен строгие наряды,  
И солнце в гроздьях винограда.  
А третьи - не мед, и не лес, и не зерна:

Бурливые реки, лесные озера.  
Они океанских прибоев удары,  
Болотные кочки и шум Ниагары.  
Пути их не робки, они величавы,  
Днепровская ГЭС и Цимлянская слава.  
Из медного крана тугая струя  
И в сказочной дымке морские края.  
По ним Магеллановы шли корабли.  
Они - голубые дороги земли.  
Итак:  
Над землею проносятся тучи,  
И дождь оmyвает вишневые сучья,  
И шлет океан за лавиной лавину,  
И хлеб колосится, и пенятся вина.  
Живут караси по тенистым прудам,  
Высокие токи несут провода.  
И к звездам струятся полярные льды...  
.....  
Но есть и четвертая жизнь у воды.  
Бывает, что воды уходят туда,  
Где нету ни света, ни солнца, ни льда.  
Где глина плотнее, а камни упорней,  
Куда не доходят древесные корни.  
И пусть над землею крутая зима,  
Там только прохлада и вечная тьма.  
Им мало простору и много работы:  
Дворцы сталактитов, подземные гроты...  
И путь их неведомый скупко прорезан  
И в солях вольфрама, и в рудах железа.  
И вот иногда эти темные воды,  
Тоскуя по солнцу, идут на свободу!  
Веселая струйка, расколотый камень,  
И пьют эту воду горстями, руками.  
В барханных равнинах, почти что рыдая,  
Губами, как к чуду, к воде припадают.  
Она в пузырьки одевает траву,  
Ее ключевой, родниковой зовут.  
То жилию льдистою в грунте застынет,  
То вспыхнет оазисом в древней пустыне.  
Вода ключевая, зеленое лето,  
Вселенская лирика!  
Песня планеты!

### **Городская весна**

Растопит солнце грязный лед,  
В асфальте мокром отразится.  
Асфальт - трава не прорастет,  
Стиха в душе не зародится.  
Свои у города права,  
Он в их охране непреложен,  
Весна бывает, где земля,  
Весна бывает, где трава,  
Весны у камня быть не может.

Я встал сегодня раньше всех,  
Ушел из недр квартиры тесной.  
Ручей. Должно быть, тает снег.  
А где он тает - неизвестно.  
В каком-нибудь дворе глухом,  
Куда его зимой свозили  
И где покрылся он потом  
Коростой мусора и пыли.  
И вот вдоль тротуара мчится  
Ручей, его вода грязна,  
Он - знак для жителей столицы,  
Что где-то в эти дни весна.  
Он сам ее еще не видел,  
Он здесь рожден и здесь живет,  
Он за углом, на площадь выйдя,  
В трубу колодца упадет.  
Но и минутной жизнью даже  
Он прогремел, как трубный клич,  
Напомнив мне о самом важном -  
Что я земляк, а не москвич.  
Меня проспекты вдаль уводят,  
Как увела его труба.  
Да, у меня с ручьем сегодня  
Во многом сходная судьба.  
По тем проспектам прямоком  
В мои поля рвануться мне бы.  
Живу под низким потолком,  
Рожденный жить под звездным небом.  
Но и упав в трубу колодца,  
Во мрак подземных кирпичей,  
Не может быть, что не пробьется  
На волю вольную ручей.  
И, нужный травам, нужный людям,  
Под вешним небом средь полей,  
Он чище и светлее будет,  
Не может быть, что не светлей!  
Он станет частью полноводной  
Реки, раздвинувшей кусты,  
И не асфальт уже бесплодный -  
Луга зальет водой холодной,  
Где вскоре вырастут цветы.  
А в переулок тот, где душно,  
Где он родился и пропал,  
Вдруг принесут торговки дружно  
Весенний радостный товар.  
Цветы! На них роса дрожала,  
Они росли в лесах глухих.  
И это нужно горожанам,  
Конечно, больше, чем стихи!

### **Гуси шли в неведомые страны**

Из-за леса, где в темно-зеленом

Ярко-красным вспыхнули осины,  
Вышел в небо к югу заостренный,  
Вожакom ведомый клин гусиный.  
По низинам плавали туманы,  
Серебрясь под солнцем невеселым,  
Гуси шли в неведомые страны,  
Пролетая северные села.  
В их крови певучий и тревожный  
Ветер странствий, вольного полета.  
Впереди закатные болота,  
Тишина ночлегов осторожных.  
Или в час, как только рассвело,  
Полнаперстка дробы под крыло.  
И повиснут крылья, а пока  
Легок взмах широкого крыла.  
Гуси шли, и голос вожака  
Долетел до нашего села.  
А у нас на маленьком дворе,  
Сельской птицы гордость и краса,  
Тихо жил и к празднику жирел  
Краснолобый медленный гусак.  
По деревне шлялся и доволен  
Был своею участью и волей.  
Но теперь от крика вожака  
В ожиревшем сердце гусака  
Дрогнул ветер странствий и полета,  
И гусак рванулся за ворота.  
И, ломая крылья о дорогу,  
Затрубил свободу и тревогу.  
Но, роняя белое перо,  
Неуклюже ноги волоча,  
На задах, за низеньким двором  
Он упал на кучу кирпича.  
А на юге в небе светло-синем  
Таял зов, на крыльях уносимый.

### **Деревья**

У каждого дома  
Вдоль нашей деревни  
Раскинули ветви  
Большие деревья.  
Их деды сажали  
Своими руками  
Себе на утеху  
И внукам на память.  
Сажали, растили  
В родимом краю.  
Характеры дедов  
По ним узнаю.  
Вот этот путями  
Несложными шел:  
Воткнул под окном

Неотесанный кол,  
И хочешь не хочешь,  
Мила не мила,  
Но вот под окном  
Зашумела ветла.  
На вешнем ветру  
Разметалась ветла,  
С нее ни оглобли  
И ни помела.  
Другой похитрее,  
Он знал наперед:  
От липы и лапти,  
От липы и мед.  
И пчелы летают  
И мед собирают,  
И дети добром  
Старика поминают.  
А третий дубов  
Насадил по оврагу:  
Дубовые бочки  
Годятся под брагу.  
Высокая елка -  
Для тонкой слег.  
Кленовые гвозди -  
Тачать сапоги.  
Обрубок березы  
На ложку к обеду...  
Про все разумели  
Премудрые деды.  
Могучи деревья  
В родимом краю,  
Характеры дедов  
По ним узнаю.  
А мой по натуре  
Не лирик ли был,  
Что прочных дубов  
Никогда не садил?  
Под каждым окошком,  
У каждого тына  
Рябины, рябины,  
Рябины, рябины...  
В дожди октября  
И в дожди ноября  
Наш сад полыхает,  
Как в мае заря!

### **Дирижер. Рапсодия Листа**

Я слушал музыку, следя за дирижером.  
Вокруг него сидели музыканты — у каждого  
особый инструмент  
(Сто тысяч звуков, миллион оттенков!).  
А он один, над ними возвышаясь,

Движеньем палочки, движением руки,  
Движеньем головы, бровей, и губ, и тела,  
И взглядом, то молящим, то жестоким,  
Те звуки из безмолвья вызывал,  
А вызвав, снова прогонял в безмолвье.

Послушно звуки в музыку сливались:  
То скрипки вдруг польются,  
То тревожно  
Господствовать начнет виолончель,  
То фортепьяно мощные фонтаны  
Ударят вверх и взмоют, и взовьются,  
И в недоступной зыбкой вышине  
Рассыплются на брызги и на льдинки,  
Чтоб с легким звоном тихо замереть.  
Покорно звуки в музыку сливались.  
Но постепенно стал я различать  
Подспудное и смутное брожение  
Неясных сил,  
Их шепот, пробужденье,  
Их нарастанье, ропот, приближенье,  
Глухие их подземные толчки.  
Они уже почти землетрясенье.  
Они идут, еще одно мгновенье —  
И час пробьет...  
И этот час пробил!  
О мощь волны, крути меня и комкай,  
Кидай меня то в небо, то на землю,  
От горизонта  
И  
До горизонта  
Кипящих звуков катится волна.  
Их прекратить теперь уж невозможно,  
Их усмирить не в силах даже пушки,  
Как невозможно усмирить вулкан.  
Они бунтуют, вышли из-под власти  
Тщедушного седого человека.  
Что в длинном фраке,  
С палочкой нелепой  
Задумал со стихией совладать.  
Я буду хохотать, поднявши руки.  
А волосы мои пусть треплет ветер,  
А молнии, насквозь пронзая небо,  
Пускай в моих беснуются глазах,  
Их огненными делая из синих.  
От горизонта  
И  
До горизонта  
Пускай змеятся молнии в глазах.  
Ха-ха-а! Их усмирить уж невозможно  
(Они бунтуют, вышли из-под власти).  
Как невозможно бурю в океане  
Утишить вдруг движением руки.

Но что я слышу...  
Нет...  
Но что я вижу:  
Одно движение палочки изящной —  
И звуки все  
Упали на колени,  
Потом легли... потом уж поползли...  
Они ползут к подножью дирижера,  
К его ногам!  
Сейчас, наверно, ноги  
Ему начнут лизать  
И пресмыкаться...  
Но дирижер движением спокойным  
Их отстранил и держит в отдаленье  
Он успокоил,  
Он их приласкал.  
То скрипки вдруг польются,  
То тревожно  
Господствовать начнет виолончель.  
То фортепьяно мощные фонтаны  
Ударят вверх и взмоют, и взовьются,  
И в недоступной зыбкой вышине  
Рассыплются на брызги и на льдинки,  
Чтоб с легким звоном тихо замереть...  
.....  
Все правильно. Держать у ног стихию  
И есть искусство. Bravo, дирижер!

### **Журавли**

Журавли, наверно, вы не знаете,  
Сколько песен сложено про вас,  
Сколько вверх, когда вы пролетаете,  
Смотрит затуманившихся глаз!  
Из краев болотных и задебренных  
Выплывают в небо косяки.  
Крики их протяжны и серебряны,  
Крылья их медлительно гибки.  
Лирика полета их певучего  
Нашей книжной лирики сильней.  
Пролетают, радуя и мучая,  
Просветляя лица у людей.  
Годы мне для памяти оставили,  
Как стоял я около реки  
И, покуда в синем не растаяли,  
Журавлей следил из-под руки.  
Журавли летели, не синицы,  
Чьим порханьем полнится земля...  
Сколько лет уж, если спохватиться,  
Не видал я в небе журавля!  
Словно светлый сон приснился или  
Это сказка детская была.  
Или просто взяли обступили

Взрослые, серьезные дела.  
Окружили книги окончательно,  
Праздность мне постыдна и чужда...  
Ну а вы, спрошу я у читателя,  
Журавлей вы видели когда?  
Чтоб не просто в песне, а воочию,  
Там, где травы жухнут у реки,  
Чтоб, забыв про мелочное прочее,  
Все глядеть на них из-под руки.  
Журавли!  
Заваленный работою,  
Вдалеке от пасмурных полей,  
Я живу со странною заботою -  
Увидать бы в небе журавлей!

### **Звездные дожди**

Бездонна глубь небес над нами.  
Постой пред нею, подожди...  
Над августовскими хлебами  
Сверкают звездные дожди.  
Не зная правильной орбиты,  
Вразброд, поодиночке, зря  
Летят из тьмы метеориты  
И круто падают, горя.  
Куски тяжелого металла,  
Откуда их приносит к нам?  
Какая сила разметала  
Их по космическим углам?  
На островок земли туманный,  
Где мирно пахутся поля,  
Не так ли бездна океана  
Выносит щепки корабля?  
А вдруг уже была планета  
Земле-красавице под стать,  
Где и закаты, и рассветы,  
И трав душистых благодать?  
И те же войны и солдаты.  
И те же коршуны во мгле,  
И, наконец, разбужен атом,  
Как он разбужен на земле?  
Им надо б все обдумать трезво,  
А не играть со смертью зря.  
Летят из тьмы куски железа  
И круто падают, горя.  
То нам примером быть могло бы,  
Чтобы, подхваченный волной,  
Как голубой стеклянный глобус,  
Не раскололся шар земной.  
Погаснет солнце на рассвете,  
И нет просвета впереди...  
А на какой-нибудь планете  
Начнутся звездные дожди.

## Как растают морозные...

Как растают морозные  
Голубые снега,  
Воды вешние, грозные  
Принимает река.  
Воды талые, мутные  
Из окрестных лугов,  
И становится трудно им  
В тесноте берегов.  
Выливаются в поймы,  
Размывают стога...  
А моя река поймана,  
Высоки берега.  
Половодью быть где же тут,  
Как же паводку быть?  
Только льдины со скрежетом  
Вдруг встают на дыбы.  
И, сшибаясь, сломаются,  
И звереет волна,-  
Не звереть и не маяться  
В эти дни не вольна!

## Колодец

Колодец вырыт был давно.  
Все камнем выложено дно,  
А по бокам, пахуч и груб,  
Сработан плотниками сруб.  
Он сажень на семь в глубину  
И уже видится ко дну.  
А там, у дна, вода видна,  
Как смоль, густа, как смоль, черна.  
Но опускаю я бадью,  
И слышен всплеск едва-едва,  
И ключевую воду пьют  
Со мной и солнце и трава.  
Вода нисколько не густа,  
Она, как стеклышко, чиста,  
Она нисколько не черна  
Ни здесь, в бадье, ни там, у дна.  
Я думал, как мне быть с душой  
С моей, не так уж и большой:  
Закрывать ли душу на замок,  
Чтоб я потом разумно мог  
За каплей каплю влагу брать  
Из темных кладезных глубин  
И скупую влагу отдавать  
Чуть-чуть стихам, чуть-чуть любви!  
И чтоб меня такой секрет  
Сберег на сотню долгих лет.  
Колодец вырыт был давно,  
Все камнем выложено дно,  
Но сруб осыпался и сгнил

И дно подернул вязкий ил.  
Крапива выросла вокруг,  
И самый вход заткал паук.  
Сломав жилище паука,  
Трухлявый сруб задев слегка,  
Я опустил бадью туда,  
Где тускло брезжила вода.  
И зачерпнул - и был не рад:  
Какой-то тлен, какой-то смрад.  
У старожила я спросил:  
- Зачем такой колодец сгнил?  
- А как не сгнить ему, сынок,  
Хоть он и к месту, и глубок,  
Да из него который год  
Уже не черпает народ.  
Он доброй влагою налит,  
Но жив, пока народ поит –  
И понял я, что верен он,  
Великий жизненный закон:  
Кто доброй влагою налит,  
Тот жив, пока народ поит.  
И если светел твой родник,  
Пусть он не так уж и велик,  
Ты у истоков родника  
Не вешай от людей замка.  
Душевной влаги не таи,  
Но глубже черпай и пои!  
И, сберегая жизни дни,  
Ты от себя не прогони  
Ни вдохновенья, ни любви,  
Но глубже черпай и живи!

## Корабли

Проходила весна по завьюженным селам,  
По земле ручейки вперегонки текли,  
Мы пускали по ним, голубым и веселым,  
Из отборной сосновой коры корабли.  
Ветерок паруса кумачовые трогал,  
Были мачты что надо: прочны и прямы,  
Мы же были детьми, и большую дорогу  
Кораблю расчищали лопаточкой мы.  
От двора, от угла, от певучей капели,  
Из ручья в ручеек, в полноводный овраг,  
Как сквозь арку, под корень развесистой ели  
Проплывал, накреняясь, красавец «Варяг».  
Было все: и заветрины и водопады,  
Превышавшие мачту своей высотой.  
Но корабль не пугали такие преграды,  
И его уносило весенней водой.  
А вода-то весной не течет, а смеется,  
Ей предел не положен, и куре ей не дан.  
Каждый малый ручей до реки доберется,  
Где тяжелые льдины плывут в океан.

И мне снилось тогда - что ж поделаешь: дети!  
Мой корабль по волнам в океане летит.  
Я тогда научился тому, что на свете  
Предстоят человеку большие пути.

### **Мерцают созвездья...**

Мерцают созвездья в космической мгле,  
Заманчиво светят и ясно,  
Но люди привыкли жить на земле,  
И эта привычка прекрасна.  
Космос как море, но берег — Земля,  
Равнины ее и откосы.  
Что значит земля для людей с корабля,  
Вам охотно расскажут матросы.  
О море мечтают в тавернах они,  
Как узники, ищут свободы.  
Но все же на море проходят лишь дни,  
А берегу отданы годы.  
Я тоже хотел бы на борт корабля,  
Созвездия дальние манят.  
Но пусть меня ждет дорогая земля,  
Она никогда не обманет.

### **На пашни, солнцем залитые...**

На пашни, солнцем залитые,  
На луговой цветочный мед  
Слетают песни золотые,  
Как будто небо их поет.  
Куда-куда те песни за день  
Не уведут тропой земной!  
Еще одна не смолкла сзади,  
А уж другая надо мной.  
Иди на край земли и лета -  
Над головой всегда зенит,  
Всегда в зените песня эта,  
Над всей землей она звенит!

### **Наполеоновские пушки в Кремле**

После первых крещений в Тулоне  
Через реки, болота и рвы  
Их тянули поджарые кони  
По Европе до нашей Москвы.  
Их сорвали с лафетов в двенадцатом  
И в кремлевской святой тишине  
По калибрам, по странам и нациям  
К опаленной сложили стене.  
Знать, сюда непременно сводило  
Все начала и все концы.  
Сквозь дремоту холодные рыла  
Тупо смотрят на наши дворцы.  
Итальянские, польские, прусские

И двенадцать прочих держав.  
Рядом с шведскими пушки французские  
Поравнялись судьбой и лежат.  
Сверху звезды на башнях старинных,  
Башням памятна славная быль.  
И лежит на тяжелых стволлинах  
Безразличная русская пыль.

### **Последний блик закатного огня**

Последний блик закатного огня  
Нахлынувшая туча погасила.  
«Вы любите природу?» – у меня  
Восторженная спутница спросила.  
Я промолчал растерянно в ответ  
На тот вопрос бессмысленный и странный.  
Волну спросила б: нравится иль нет  
Крутой волне  
Волнение океана?

### **У моря**

Разгулялся ветер на просторе,  
Белопенный катится прибой.  
Вот и я живу у синя моря,  
Тонущего в дымке голубой.  
Ни испить его, ни поглядеться,  
Словно в тихий омут на лугу.  
Ничего не вспомнится из детства  
На его бестравном берегу.  
Оттого и скучно здесь слегка мне  
Над седым величием волны.  
До меня, сидящего на камне,  
Долетают брызги, солонь.  
Ни краев, ни совести у моря!  
Густо засинев доглубока,  
Вот оно берется переспорить  
Маленького в поле василька.  
Вот оно, беснуясь и ревнуя,  
Все ритмичней хлещет и сильней.  
Хочет смыть тропинку полевую  
Из железной памяти моей.

### **Родник**

Я тех мест святыми не считаю,  
Я от тех лесов почти отвык.  
Там по мне, наверно, не скучает  
Очень звонкий маленький родник.  
Он пропах землей, травой и хвоей,  
В жаркий полдень холоден всегда.  
А опустишь руку в голубое,  
Заласкает светлая вода.  
У его задумчивого пеня  
Я большой учился чистоте,



Первым, самым робким вдохновеньям,  
Первой, самой маленькой мечте.  
Я тех мест святыми не считаю,  
Только я не так еще отвык,  
Только пусть пока не высыхает  
Очень звонкий маленький родник.  
Пусть вдали от низенького дома  
Я, мужая, сделаюсь седым.  
Я еще приду к нему, живому,  
И еще напьюсь его воды!

### **Сосна**

Я к ночи из лесу не вышел,  
Проколов бродив целый день.  
Уж, как вода, все выше, выше  
Деревья затопляла тень.  
Янтарь стволов и зелень хвои -  
Все черным сделалось теперь.  
В лесу притихло все живое.  
И стал я чуток, словно зверь.  
А наверху, над мглою этой,  
Перерастя весь лес, одна,  
В луче заката, в бликах света  
Горела яркая сосна.  
И было ей доступно, древней,  
Все, что не видел я с земли:  
И сам закат, и дым деревни,  
И сталь озерная вдали.

### **Счастье**

Ах, мечтатели мы!  
Мало было нам розовой розы,  
Сотворили, придумали, вывели наугад  
Белых, чайных, махровых,  
Багровых, янтарных и черных,  
Желтых, словно лимон,  
И пурпурных, как летний закат.  
Мало!  
Здесь подбираемся к сути мы,  
К человеческой сути, что скромно зовется  
мечтой.  
Мусор - белые розы,  
Черные розы - убожество.  
Хорошо бы добиться,  
Чтоб роза была  
Голубой!  
Что за мех горностай!  
Белый снег (королевские мантии!),  
Драгоценному камню подобен блистательный  
мех.  
А мечтатель уходит в тайгу,  
Сорок лет он мечтает и мается,  
Ни в собольем дыму,

Ни в сивушном бреду,  
Ни в семейном ладу не находит утех.  
Сорок лет он бежит по следам невозможного  
зверя.  
Ты ему не перечь. И мечтать ты ему не мешай.  
- Понимаешь, браток,  
За десятым хребтом  
Есть одно потайное ущелье,  
Там-то он и живет.  
- Кто же?  
- Розовый горностай!  
Нам реальность претит.  
Все за смутным, за сказочным тянемся.  
Как закаты красны,  
Сколько золота бьет из-за туч.  
А чудаки говорят:  
- Это что?  
Раз в сто лет на закате, случается,  
Появляется в небе  
Зеленый  
Сверкающий луч!  
Вот бы выпало счастье... Ан нет же...-  
Так в чем оно, счастье?  
Неужели не счастье ходить по земле босиком,  
Видеть белой ромашку,  
А солнышко на небе красным,  
И чтоб хлеб, а не писанный пряник,  
Не заморским напиться вином,  
А коровьим парным молоком!  
Но...  
Мечтатели мы.  
Вон опять он пошел по тропинке,  
Обуянный мечтой. И мечтать ты ему не мешай.  
Сухаришки в мешке. В ружьеце притаились  
дробинки,  
Где-то ждет его розовый,  
Розовый горностай!

### **Та минута была золотая**

Верно, было мне около году,  
Я тогда несмышленишем был,  
Под небесные синие своды  
Принесла меня мать из избы.  
И того опасаясь, возможно,  
Чтобы сразу споткнуться не мог,  
Посадила меня осторожно  
И сказала: «Поползай, сынок!»  
Та минута была золотая -  
Окружила мальчика синева,  
А еще окружила густая,  
Разгустая трава-мурава.  
Первый путь до цветка от подола,  
Что сравнится по трудности с ним?

Он пролегал по земле, не по полу,  
Не под крышей - под небом самим.  
Все опасности белого света  
Начинались на этом лугу.  
Мне подсунула камень планета  
На втором от рожденья шагу.  
И упал, и заплакал, наверно,  
И барахтался в теплой пыли...  
Сколько, сколько с шагов этих первых  
Поисхожено мною земли!  
Мне достались в хозяйские руки  
Ночи звездные, в росах утра.  
Не трава, а косматые буки  
Окружали меня у костра.  
На тянь-шаньских глухих перевалах  
Я в снегу отпечатал следы.  
Заполярные реки, бывало,  
Мне давали студеной воды.  
Молодые ржаные колосья  
Обдавали пылью меня,  
И тревожила поздняя осень,  
Листопадом тихонько звеня.  
Пусть расскажут речные затоны,  
И луга, и леса, и сады:  
Я листа без причины не тронул  
И цветка не сорвал без нужды.  
Это в детстве, но все-таки было:  
И трава, и горячий песок,  
Мать на землю меня опустила  
И сказала: «Поползай, сынок!»  
Тот совет не пошел бы на пользу,  
Все равно бы узнал впереди -  
По планете не следует ползать,  
Лучше падай, но все же иди!  
Так иду от весны до весны я,  
Над лугами грохочет гроза,  
И смотрю я в озера земные  
Все равно что любимой в глаза.

### **Так стриж в предгрозье**

Березу, звонкую от стужи,  
Отец под корень подрубал.  
Седьмой удар, особо дюжий,  
Валил березу наповал.  
На синий снег летели щепки,  
Чуть розоватые собой,  
А самый ствол, прямой и крепкий,  
Мы на санях везли домой.  
Там после тщательной просушки  
Гулял рубанок по стволу,  
И солнцем пахнувшие стружки  
Лежали пышно на полу.  
А в час, когда дымки на крышах

И воздух звонок, как стекло,  
Я уходил на новых лыжах  
На холм высокий, за село.  
Такой нетронутый и чистый  
Весь мир лежал передо мной,  
Что было жалко снег пушистый  
Чертить неопытной лыжней.  
Уже внизу кусты по речке  
И все окрестности внизу,  
И тут не то что спрыгнуть с печки  
Иль прокатиться на возу.  
Тут ноги очень плохо служат  
И сердце екает в груди.  
А долго думать только хуже,  
А вниз хоть вовсе не гляди.  
И я ловчил, как все мальчишки,  
Чтоб эту робость провести:  
Вот будто девочку из книжки  
Мне нужно броситься спасти.  
Вот будто все друзья ватагой  
Идут за мною по пятам  
И нужно их вести в атаку,  
А я у них Чапаев сам.  
Под лыжей взвизгивало тонко,  
Уж приближался миг такой,  
Когда от скорости шапчонку  
Срывает будто бы рукой.  
И, запевая длинно-длинно,  
Хлестал мне ветер по лицу,  
А я уже летел долиной,  
Вздымая снежную пылью...  
Так стриж в предгрозье, в полдень мая,  
В зенит поднявшись над селом,  
Вдруг режет воздух, задевая  
За пыль дорожную крылом.

### **Три черёмуховых дня**

Какой простор насмешкам был,  
Упрёкам тошным и сварливым,  
Что я черёмух насадил,  
Где быть бы яблоням и сливам.  
Как помню, даже и сосед  
Не похвалил моей затеи:  
"Ни красоты особой нет,  
Ни проку, кроме, разве тени.  
От ягод сразу вяжет рот,  
Ну, съешь десятка два от силы.  
Конечно, ежели цветет,  
То и душисто, и красиво,  
Но это ведь – три дня в году.  
И – отцвела. И – всё забыто.  
И для чего сажать в саду,  
Когда её в лесу избыток?"

Но я вчера окно открыл,  
Нет, распахнул, окно, вернее,  
И белой сказкой встречен был  
И сразу замер перед нею.  
Пыланье белого огня  
В чуть золотистый час рассвета...  
О, три черёмуховых дня!  
Пусть остальные – просто лето.  
Вы не обманите меня,  
Чуди, капризничай, погода...  
О, три черёмуховых дня  
За остальные будни года!  
Судьба, пути свои верши.  
И отживу. И в землю лягу.  
Три дня цветения души!  
Себе берите тонны ягод.  
То утро в памяти храня,  
Прошу у жизни, как награды:  
Дай три черёмуховых дня,  
А остальных уже не надо.

### **Тропа вдоль просеки лесной...**

Тропа вдоль просеки лесной  
Бывает так отрадна взгляду,  
В часы, когда неистов зной,  
Она уводит нас в прохладу.  
А есть тропинка через рожь,  
По ней и час, и два идешь,  
Вдыхая тонкую пыльцу.  
А есть к заветному крыльцу  
Совсем особая тропинка.  
Мне эти тропы не в новинку.  
Но помню дикий склон холма,  
Парной весенней ночи тьма.  
Вокруг не видно ни черта,  
Лишь наверху земли черта  
Перечертила Млечный Путь,  
В дорогу палку не забудь!  
Не поскользись на черном льду,  
Тропа нацелена в звезду!  
Всю жизнь по той тропе иди,  
Всю жизнь на ту звезду гляди!

### **Тропа нацелена в звезду...**

Глухая ночь сгущает краски,  
И поневоле страшно нам.  
В такую полночь без опаски  
Подходят волки к деревням.  
Зачем–то совести не спится,  
Кому–то хочется помочь.  
И болен мозг. И дух томится.  
И бесконечно длится ночь.  
Захлопав шумными крылами,

Петух проснувшийся орет.  
Полночный час идет над нами,  
Звезда полночная плывет.  
По всем дворам пропели певни,  
Но не разбужена земля.  
И снова тихо над деревней,  
Темны окрестные поля.  
Повремени, собравши силы.  
Земля вращается в ночи.  
Опять глашатай краснокрылый,  
Крылом ударив, закричит.  
И снова все ему ответят  
Из–за лесов... Из–за реки...  
Но это все еще не третьи,  
Еще не третьи петухи.  
Еще раздолье всем сомненьям,  
Еще не просто быть собой.  
Еще в печах к сухим поленьям  
Не поднесен огонь живой,  
Чтоб трубы дружно задымились,  
Чтобы дымы тянулись ввысь,  
Чтоб жар пылал, чтоб щи варились,  
Чтоб хлебы добрые пеклись.  
Еще зари в помине нету,  
Еще и звезды не бледней  
И утра светлого приметы  
Неуловимы для людей.  
Но скоро станет мрак белесым,  
Проступят дальние стога  
И солнце, выйдя из–за леса,  
Зажжет февральские снега.  
Но выйдет солнце непременно,  
В селе,  
Вокруг,  
Из–за реки,  
По всей предутренней вселенной  
Горланят третьи петухи.

### **У тех высот, где чист и вечен...**

У тех высот, где чист и вечен  
Высокогорный прочный лед,  
Она, обычная из речек,  
Начало робкое берет.  
Архар идет к ней в час рассвета,  
Неся пудовые рога,  
И нестерпимо ярким цветом  
Цветут альпийские луга.  
На камень с камня ниже, ниже,  
И вот река уже мутна,  
И вот уже утесы лижет  
Ее стесненная волна.  
Потом трава, полынь степная,  
И скрыты в белых облаках

Вершины, где родилась злая  
И многотрудная река.  
И наступает место встречи,  
Где в воды мутные свои  
Она веселой бойкой речки  
Вплетает чистые струи.  
Ах, речка, речка, может, тоже  
Она знакома с высотой,  
Но все ж неопытней, моложе  
И потому светлее той.  
Бродя в горах, величья полных,  
Узнал я много рек, и вот  
Я замечал, как в мутных волнах  
Вдруг струйка светлая течет.  
И долго мчатся эти воды,  
Все не мешаясь меж собой,  
Как ты сквозь дни мои и годы  
Идешь струею голубой.

### **Утро**

Вышло солнце из-за леса,  
Поредел туман белесый,  
И в деревне вдоль реки  
Закудрявились дымки,  
На цветок, росой омытый  
И навстречу дню раскрытый,  
Опускается пчела.  
Погудела, побыла,  
Улетела, выпив сок,  
И качается цветок,  
Утомленный,  
Утоленный,  
К светлой жизни  
Обновленный.

### **Цветы**

Я был в степи и два цветка  
Там для тебя нашел.  
Листва колючая жестка -  
Все руки исколол.  
Цветы невзрачны, не беда,  
В степи ведь нет других.  
Скупая горькая вода  
Питала корни их.  
Вся жизнь для них была как боль  
В пустынной стороне,  
И не роса на них, а соль  
Мерцала при луне.  
Зато, когда железный зной  
Стирал траву с земли,  
Они в пыли, в соли земной  
По-прежнему цвели.  
А если розы любишь ты,

Ну что ж, не обессудь!  
Мои колючие цветы -  
Не приколоть на грудь.

### **Чайка**

Тут и полдень безмолвен, и полночь глуха,  
Густо спутаны прочные сучья.  
Желтоглазые совы живут по верхам,  
А внизу - муравьиные кучи.  
До замшелой земли достают не всегда  
Золотые и тонкие спицы.  
И неведомо как залетела сюда  
Океанская вольная птица.  
И спешила спастись. Все металась, крича,  
И угрюмые сосны скрипели.  
И на черную воду лесного ручья  
Тихо падали белые перья.  
Я простор тебе дам. Только ты не спеши  
О тяжелые ветви разбиться,  
Залетевшая в дебри таежной тиши  
Легкокрылая милая птица.